作者：山嵐
母親常說(shuō)：“你爸爸那張嘴金貴得很，和他過(guò)日子，憋屈。三腳踢不出個(gè)響屁。木頭樁一個(gè)……”爸爸很少和我們交流，自個(gè)兒找吃的，自個(gè)兒找活干，有病也不吭一聲，蒙頭睡一兩天，完事。到我們家做客的人都誤以為母親虐待爸爸，加之爸爸是爺爺奶奶的養(yǎng)子，媽媽又精明能干，在外人眼里好像是一朵鮮花插在了牛糞上。小時(shí)候沒(méi)有得到父母的疼愛(ài)，成年后妻子也不把他當(dāng)一回事的人，哪來(lái)地位可言！為此，媽媽很是不平：“別看你爸可憐兮兮的，其實(shí)兇得很，他是咬人不出腔的狗！”我的印象中，爸爸干的活最多，說(shuō)的話最少；輕易不動(dòng)怒，動(dòng)怒就暴雨傾盆；很少見(jiàn)他笑，偶然能見(jiàn)點(diǎn)笑的意思，但還是聽(tīng)不到笑聲。
給學(xué)生上了朱自清的《背影》后，布置了一篇作文，話題是寫(xiě)父愛(ài)。孩子們說(shuō)讓我也寫(xiě)一篇關(guān)于父愛(ài)的作文，示范一下。我腦海里馬上跳出了父親發(fā)怒的兩個(gè)鏡頭，后來(lái)一想，很少說(shuō)話的爸爸還是很愛(ài)我的，并且愛(ài)得很“兇”。
小時(shí)候沒(méi)有車(chē)，“快行”的感覺(jué)沒(méi)有。從草垛上滑到地面，或者從土坡頂端滑到底端能找到點(diǎn)刺激，但太短的坡不過(guò)癮，太長(zhǎng)的坡有危險(xiǎn)。我們盼望找到“飛”的感覺(jué)還是十分強(qiáng)烈的。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制度后，我家分到了一輛架子車(chē)，大孩子推著或者拉著飛跑，小孩子坐在上面，樹(shù)木、山崖向后退，跑得快一點(diǎn)，還能聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)聲，這樣，架子車(chē)就成了我們共同的玩具。哥哥姐姐不在家，我想坐車(chē)，但架子車(chē)自己不會(huì)跑，經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨，想出了一個(gè)“好”辦法：從鄰居家借來(lái)了一輛架子車(chē)，和我家的做個(gè)簡(jiǎn)單組合，分別推上坡頂，車(chē)轅相互咬合，就成了一個(gè)“四輪”車(chē)，這項(xiàng)“發(fā)明”最大的優(yōu)點(diǎn)是不要人推拉，一個(gè)人可以坐在上邊玩；最大的隱患是沒(méi)有剎車(chē)，可我當(dāng)時(shí)顧不了那么多。
老莊背后有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土坡，坡底有一堵土墻，我先把“四輪車(chē)”從半坡起步，讓它沖到土墻上止步，后來(lái)覺(jué)得耳畔沒(méi)有風(fēng)聲，還沒(méi)有盡興就碰到了墻上，那種感覺(jué)好像饑腸轆轆的人只吃了一口饅頭。我最后決定把“四輪車(chē)”開(kāi)上坡頂，風(fēng)光風(fēng)光。我的“四輪”從坡頂沖下來(lái)了，越跑越快，后來(lái)有了風(fēng)聲，后來(lái)開(kāi)始跳躍。我起初還有點(diǎn)得意，到半坡我就感覺(jué)到了不妙，除了嘴巴大張，雙手緊攥車(chē)轅外，我再想不出什么高招。
父親背著一捆草剛從地里挪到路上，他個(gè)子矮，草捆像一座小山壓在他的背上。我從后面看不到父親，只見(jiàn)草垛在慢慢移動(dòng)，這也是我始料不及的，情急之中，連忙大呼“閃開(kāi)，車(chē)子下來(lái)了”，可父親好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——他完全可以躲開(kāi)，但就在那里橫著不動(dòng)。我喊聲越來(lái)越急促，車(chē)子離他越來(lái)越近了，車(chē)速當(dāng)然越來(lái)越高了，我急傻了眼。那座小山似的草捆一點(diǎn)不著急，先前還慢慢挪，現(xiàn)在干脆堵在了路中央，我的“四輪車(chē)”前半部分爬過(guò)了草捆，后半部分車(chē)轅著地，插入了草垛，我的頭也埋進(jìn)了草堆，嘴角被蒺藜劃了一道口子。
我知道闖禍了，可心里還埋怨背草捆的為什么不躲開(kāi)。當(dāng)我罵罵咧咧地跑到前面看是誰(shuí)故意和我作對(duì)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親勾著頭，肩膀抵著草捆，腳后跟在地面上蹬了兩個(gè)小土坑。我這才知道前一輛架子車(chē)是從他身上碾過(guò)去的，后一輛架子車(chē)的車(chē)轅雖然把地面犁出了一道深溝，但還沒(méi)有停止，最后被他雙手死死地釘在了地上。我這才知道背草捆的人是父親，是他用身體和草捆救了我的命，我早已站在他的身后了，但他還在用肩膀扛著，雙腳蹬地，雙手死死地壓著車(chē)轅。
等他明白我已經(jīng)沒(méi)有危險(xiǎn)了，鐵鉗般的大手把我拎到了半空，先用巴掌在我的屁股上打，覺(jué)得還不解恨，改用鞋底。我先覺(jué)得屁股灼疼，聲嘶力竭地呼喊，后來(lái)感覺(jué)麻木了，看他那么兇，也不敢出聲。他聽(tīng)不到我的喊聲，又把我放下來(lái)了，我趴在了地上，徹底癱了，一動(dòng)不動(dòng)。“啞巴”父親一看我不出聲了，他終于出聲了，不停地喊我的名字，聲音里明顯夾雜著慌亂。我是被他打怕了，除過(guò)屁股賊疼外，別無(wú)大礙，父親一松手，我就逃脫了。“等我回家再和你算賬！”父親給我許了個(gè)狠愿。
“孩子沒(méi)被碰死，差點(diǎn)被你打死！”奶奶教訓(xùn)爸爸，爸爸不說(shuō)話，我偷著樂(lè)。
“下手夠狠的，還像個(gè)當(dāng)爸的嗎？”爺爺給奶奶幫腔，爸爸不說(shuō)話，我更樂(lè)了。
“該打！”媽媽的話我有點(diǎn)不高興，“不過(guò)，你得防著。”這話還有點(diǎn)道理，爸爸仍舊不說(shuō)話。他雖然不說(shuō)話，可回家跟我算賬的意思好像也沒(méi)有了。
我平時(shí)躺著睡覺(jué)，現(xiàn)在只能趴著睡覺(jué)；爸爸平時(shí)側(cè)右睡，和我面對(duì)面，現(xiàn)在可能生我的氣，改為側(cè)左睡了。爺爺奶奶看我屁股紅腫，不能躺著睡覺(jué)，就想起了罵爸爸，爸爸也不辯解。
“去，到草堆里給我揀一把刺干（一種野草）！”爸爸命令我。我不敢怠慢，可也沒(méi)費(fèi)什么力氣，草堆旁就有一大堆刺干，現(xiàn)成的。
爸爸?jǐn)Q了些草汁，涂在他的右肩膀上。
奶奶說(shuō)：“刺干汁可以消腫，車(chē)輪子是不是從你爸爸身上碾過(guò)去了？”我說(shuō)是，奶奶又開(kāi)始說(shuō)我的不是。爸爸照樣不出聲，每天照樣擰一碗刺干水，他只胡亂的擦擦就了事，剩下的都被我的屁股沾去了。它的肩膀早已痊愈，可他還是讓我揀刺干，他擰水，直到我能躺著睡覺(jué)了，這項(xiàng)工作才算作罷。后來(lái)，我家的那輛架子車(chē)，就被加鎖了，我開(kāi)“四輪”的經(jīng)歷是頭一次，也成了最后一次。
到了上學(xué)的年齡，家里窮，供不起，媽媽提議不讓我上學(xué)，爸爸不吭聲。開(kāi)學(xué)那一天，我哭鬧了幾個(gè)回合，沒(méi)效果。爸爸耕地，媽媽撒種子。我說(shuō)要念書(shū)，媽媽反對(duì)，爸爸不出聲，拉著臉，我也不敢在他面前申辯。
媽媽小聲說(shuō)：“你爸爸也不愿意，你看，不高興了！”我賴(lài)在地里哪兒也不去，心想，家里的事還不都是媽媽做主，找什么借口呢？爸爸揚(yáng)起鞭子，在牛屁股上狠狠的抽了幾下，幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，媽媽有點(diǎn)跟不上了。媽媽只說(shuō)了一句“能慢點(diǎn)嗎？”爸爸馬上停工，收起了套繩，回家了。太陽(yáng)還沒(méi)有爬上山頭，莊家人正在流汗，爸爸卻躺在炕上抽悶煙。奇怪的是，媽媽什么話也沒(méi)說(shuō)，給我收拾了書(shū)包，讓我上學(xué)。“有話不說(shuō)，專(zhuān)給人打悶雷——跟‘啞巴’做事，太難！”媽媽絮叨著把我領(lǐng)進(jìn)了校門(mén)。第一節(jié)課下，我看見(jiàn)地里媽媽和爸爸繼續(xù)種地，老黃牛的步子勻稱(chēng)而整齊。
前天晚上，我和爸媽看電視，是一個(gè)有關(guān)保護(hù)消費(fèi)者權(quán)益的專(zhuān)題。我說(shuō)現(xiàn)在的產(chǎn)品質(zhì)量差，我給兒子買(mǎi)的自行車(chē)，經(jīng)常掉鏈子、丟螺絲，有時(shí)候還跳閘，沒(méi)了剎車(chē)太可怕了，我現(xiàn)在都不敢讓兒子騎自行車(chē)了。我還說(shuō)小時(shí)候一輛自行車(chē)，騎了十幾年，就沒(méi)出過(guò)一次毛病。媽媽說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)出過(guò)毛病，每個(gè)周末都是你爸爸給你自行車(chē)緊螺絲，鏈子上潤(rùn)油；閘皮稍一磨薄，他就給你換掉，咱們山里坡陡，剎車(chē)不好怎么敢上路呢？你不要看他不說(shuō)話，才小心呢！”我忽然想到我每個(gè)周末回家，爸爸手里總捏著一把鉗子和一個(gè)起子，我心里一直嘀咕他在修犁、鋤頭、架子車(chē)，從來(lái)沒(méi)有想到他在為我保養(yǎng)自行車(chē)。那項(xiàng)工作爸爸“在地下”做了十幾年，我都沒(méi)有覺(jué)察到。我的臉頰有點(diǎn)熱，眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)。爸爸蹲在炕頭，只顧抽煙，媽媽的話好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。煙圈悠悠而上，爬過(guò)他布滿皺紋的額頭，暈開(kāi)、散去，我對(duì)他老人家的敬意卻慢慢聚攏，住在心頭。
這就是我的“啞巴”父親，他多像一部無(wú)聲的書(shū)，沒(méi)有歲月幫忙，我是讀不透的。
