作者：蓮花君子
人說醉人不醉心，昨天醉酒了，不敢大意，半夜起來，還是挖空了心思掙扎著回憶酒后的每一個細節(jié)，生怕鬧出笑話，幸好，沒有什么，喝多了，踉蹌著去看二娘了。
二娘不是外人，就算有了閃失她老人家也不會怪罪的，何況……她什么也不記得了，包括她對我的好！
二娘老了，走路蹣跚的樣子，好像樹枝搖曳，背也駝了，一眼看過去，幾乎認不得了。歲月真的無情，再次拐進二娘庭院的時候，它卻悄悄消失在崎嶇的巷道，23年了。
“二娘，扶你吧。”我伸出手，力圖挽回二十多年前的回憶。
“不用，扶著墻，能走。”“你是誰��？”她側過頭，依然是滿臉的和藹，八十多的人了，口齒還是那么地輕巧，盡管有點老年癡呆。
小五搖著頭嘆著氣：“別見怪，你二娘忘事了，誰也不認識。”
二娘在笑，似那天的陽光——溫暖。
“孩子，屋里坐。”還是那雙大手，熱乎乎的，拉著我走進堂屋，也把我?guī)Щ亓四菚r——我的少年。是的，那時，我還是個不懂事的孩子。
那年，我到離家四五公里的喬莊農中插班就讀，因為是冬季，自然選擇寄宿。那時的宿舍都是學校閑棄的舊房，門窗上沒了玻璃，沒有床鋪。睡覺的地方，就是用幾塊磚頭壘砌成一個方塊，填滿細沙，自己帶上一個草苫子，有錢人家鋪上一床褥子，鋪在地上就可以睡了，風吹進來，鉆骨的痛，有時冷到夢里。入學那天，我和小五挨著，一起整理床鋪，自然成了第一個說話的人，他很瘦，健談，和我臨班，人家叫他王燦軍，我叫他小五，覺得自然、親切，沒有比喊著乳名暖心的，這么想，也就這么叫了，一晃，二十多年，褶子上額頭了，還是。
一個星期后，我和五的腳都宭了、裂了，身上也招滿了虱子，還有那些會蹦的東西，后來才知道叫跳蚤，癢得難受的時候，隨手撓撓，指甲縫里便帶出一只，肥肥的，肚兒锃亮，抹了油似地。翻過拇指輕輕一壓，啪的一聲……愜意的聽，癡癡的笑，那一幕真的難忘。
夜里，第一場雪正下著，二娘來了：“五啊，跟娘回家住，又不是多遠，回家還能喝上熱糊糊”。
“帶上俺弟吧，他的腳都裂了。”說著，五脫下我的那雙烏拉鞋。
二娘湊近了，我趕緊扭過身子說：“二娘，臭！”
“窮講究個啥，孩子的腳哪有不臭的，嘖嘖！你看，裂成孩子嘴了，走！帶上鋪蓋，跟我回家。”
第一次握二娘的大手，從此，心里便有了另一個娘。
五哥家離學校不遠，十分鐘的路程。二娘的腳大，個子又出奇的高，在農村女人堆里顯得極不協(xié)調。只記得那晚拉著我得手，生風般的走著，一步頂我三步，我的腳還沒著地，就生生的把我扯回了家。
二娘把我和五安頓在老房里，那里是個獨院，一棵棗樹立在院子中央，還有其他的樹，不記得了，也不需要記得，我需要的只有棗樹，每天放學回來，靠在棗樹上，看著小五開門。有時二娘也會早早的在棗樹下等著，手里總是端著碗地瓜糊糊，一進門便迎上去：“你看凍得，這孩，嘖嘖，快喝喝，暖和暖和身子”，看見棗樹就看到了二娘。
以后，我不再喜歡喝粥，這世上尋不到這么甜的了。
老屋是二娘家的倉庫，東側是用兩個大甕對口扣起來的大大的糧囤，還有靠墻地瓜干子堆積成小山，南側是一些農具和替換下來的家具，我和五的床在西側。麻包旋滿厚厚的麥秸，做成一個草褥子，然后在上面用老棉花做成的藍底白花的棉褥子，加上我的鋪蓋，就成了新床鋪。睡前，二娘都要來一次，隔著窗子喊著：“五啊，告訴你弟，看完書把那油燈拿得遠一點，省的半夜起來踢著。還有，尿灌放在進門的地方了，天冷別出門了，感冒了。”
“學習真不易，苦了這孩子了。”絮叨聲，腳步聲，咳嗽聲穿過棗樹、越過柴門，順著老街漸漸遠了……
二娘喜歡和我拉呱，家長里短的，都說。她沒上過學，羨慕娃兒們有學上，總盼望著她的五個孩子們都能好好學習，興許考上個中專什么的，這樣就可以吃到國庫糧，說不定還能變成城里人。她最喜歡小碎花的小白褂，說，見城里人穿過，招搖得很，可心得喜歡，自己每天和土拉打交道，就是見過了，也只有想的份，沒有福。有時，二娘也會喊我去她的新家，一個半鎖皮的四合院。二伯去世的早，為了給孩子拉巴個媳婦，她從二里地外的山上自己采了石頭，然后用小推車一塊塊運回來，請人砌成現在的房子，談到它，二娘有說不出的歡喜，不住的說：“這十里八村的，半鎖皮的房子，這是頭一戶。”然后，嘎嘎嘎的笑便溢滿了屋，似乎一屋的光棍都說上了媳婦。
“老了，看我，老成什么樣了，呵呵。”二娘的話把我了回來。是啊，原來的新房已經變成老屋，老下來的還有二娘。
說到以前，二娘一直隨和著：“你看看，可好，我都忘了，老了，不中用了。”說著，眼里便噙滿了淚水。為我，為五，為自己，更為這一去不復返的老去的歲月。
“走，到園里看看。”二娘似乎想起了什么。
這次，出門時，我握緊了二娘的手。
老房子拆了，幸好棗樹還在，倔強的生長著，我喜歡這樣的性格。
二娘徑直走了過去，撫摸著這棵老樹，腦子竟然清醒了，喃喃地說：“快發(fā)芽了，今兒又要結很多的棗子，可甜哩。”眼里又滿了淚水。
這次我讀懂了，這是喜悅的淚，在她的心境里，她正醞釀著下一個甜甜的冬季了。
我也等著，心想：棗子熟了的時候，還來看二娘。
